共依存で、身を削り尽くした私が、「自律」という冷たい優しさにたどり着くまで

「私がいなきゃ、この人はダメになる……絶対にダメになってしまう…」

暗がりの中で、そう唇を震わせながら呟く、自分の声を聞いていた夜があった。

静まり返った深夜２時、冷え切ったソファーの上で膝を抱え、スマートフォンの青白い光で青ざめた自分の指先を、ぼんやり照らす。

通知音ひとつに心臓がドクンと跳ね上がり、返信が来ない数十分の間に、胃の奥が、ぎゅっと固く絞り上げられる……

冷や汗が背筋を伝う不快感と、壊れたら発狂してしまうのではないかという吐き気のような不安に耐えながら、息をひそめていた記憶が、今も生々しく肉体に刻まれていた。

……いや、刻まれているというより、本当は胸の奥深くに鍵をかけて、それどころじゃないと、到底、見ないふりをしていただけなのかもしれない。

窓の外では、秋から冬へと移り変わる冷たい雨が、ガラスを濡…